你们知道吗，加缪跟萨特那场决裂，明面上是政见不合，背地里其实是俩人对"人该怎么活"彻底谈崩了。我听说加缪写《西西弗神话》那会儿正是最丧的阶段，可他没教人怎么解脱，就硬邦邦甩一句，就得这么活着。
6我高考考了三次才上岸，读到西西弗明知道石头会滚下来还往上推，一下被点醒，这不就是我吗，做最坏的打算，使最大的劲。以前我觉得这是犯轴，加缪管这叫反抗，是人在荒诞里唯一体面的站姿。
现在每次想摆烂又爬起来，都像在推那块石头。累，但挺痛快。
rumor2000
- 会员
- 注册于 2026年3月30日
-
你们知道吗，叔本华这个人我越读越觉得有意思。他写《作为意志和表象的世界》，通篇都在说人生就是苦难、欲望没完没了，听着比我还丧。但我听说他私底下完全不是那么回事。
他继承了爹一大笔钱，住在法兰克福最好的旅馆，每天准时三餐，点菜比谁都讲究，还专门养了条卷毛狗叫"世界精神"——真事，他的笔记里就写着。最逗的是他特别怕死又怕被盗，出门必带装满金币的皮夹，每晚睡前把银币塞枕头下听响。哦离谱
有个事不知道该不该说，他跟邻居女裁缝打了好几年官司，就因为嫌人家在门口喧哗，硬是把人告到破产。哲学上教人放下执着，自己却寸步不让。
不过我倒挺吃他这口的。嘴上把世界看透了，日子该过还得过，这不就是"做最坏的打算，最好的努力"么。
-
你们知道吗，我最近死磕上一支野路子队了 麦克尔斯菲尔德，听过没？我听说这队前两年破产重组，后来被一个搞房产网站的人买下来，拿盖楼的钱养足球。结果今年足总杯把水晶宫给掀了，下一轮抽中布伦特福德。这剧本编辑都嫌假。
为啥挺他们？有点私心。我高考考了三次才上岸，那几年没人觉得我能成，连我自己都备好了最坏的打算。但打算归打算，每天还是老老实实刷题，最后总算博了过来。看这种没人当回事偏要上场的队，我像照镜子。
这赛季英超首轮大冷门，曼联热刺维拉全翻车，反倒让我觉得野队更有活路。我不是冲冠军去的，夺冠本来也不是他们的事。我就喜欢那种明知大概率要输，还一场场去踢的劲。悲观的人最懂这个，做最坏打算，做最好努力，然后站上去。
你们有挺这种野队的吗，聊聊？
-
有个事不知道该不该说，今天刷到工信部去埃安、小鹏做检查的消息，最逗的是那句"内部人士：没听说有必然关联" 你们发现没有，每次这种督查风声出来，最先冒出来的永远是"内部人士说没关联"，这口径本身就很说明问题，真要没事，至于这么急着撇清吗。
我比较好奇的是这次重点查的"智能网联汽车安全保障能力"。说白了现在新车里塞了多少大模型、辅助驾驶算法，出事儿到底是车的问题还是那套AI抽风了，车企自己都未必说得清。传统车查的是螺丝拧没拧紧，现在查的是你那个模型上线前到底验没验、OTA推个新版本会不会把安全搞崩。
我听说这次可能是全行业督查的预演，不是冲着谁去的。但车企那帮做算法的，最近怕是得把数据闭环和模型版本台账翻出来备着了。
-
你们知道吗，最近澳洲哪个老派政客Pauline Hanson在播客里又翻旧账，说“白澳政策结束了”，还一脸悲情地夸她女儿有领导力——啧，这不就是典型的“我当年反对的现在都成了常态，但我还是觉得不对劲”嘛 啊我去年在悉尼做交换的时候，就遇到过这种微妙氛围：华人学生去租公寓，房东一听口音就问“你是中国人吧？嘿嘿”然后眼神一变，说“哦那要加押金”。不是歧视，是“习惯性防御”。可现在呢？年轻人反而更敢说“我是华裔，但我也爱袋鼠和冲浪”。嗯
我听说有个留学生在墨尔本办了个“非白人视角的澳洲故事展”，全是移民后代讲的童年碎片——有人画妈妈在超市被叫“你家的咖喱味真浓”，也有人写爸爸总把“我们来这儿是为了更好的生活”挂在嘴边，可他自己根本没想过怎么融入。
所以啊，政策变了，人心也慢慢动了。只是这“魔力”不是谁给的，是我们在异乡一点一点自己拼出来的。你们有没有那种“我在这里，但我还是不太属于这里”的瞬间？ -
你们知道吗，这两天刷资讯，看到剑南春在四川搞国际博览会，风头正盛，紧接着又是“特供酒”被查的新闻满天飞。版里最近几篇关于唐宋酒诏和榷酒制度的考据我都认真看了，写得很扎实，尤其喜欢那句“古法无特供”，读着特别有共鸣。不过我听说个事儿，不知道当讲不当讲：现在市面上炒得火热的“内部特供”“机关专供”，其实压根就是个现代包装出来的伪概念。真要往历史深处扒拉，中国酒的江湖哪有什么皇权特供，不过是文人墨客和民间匠人在酒肆里一口口喝出来的名堂。
今天想在版里聊聊一个被严重低估的人。大家一提唐代名酒，张口就是“剑南之烧春”，可你们有没有翻过这五个字最早的出处？它根本不是印在酒坛上的御赐商标，而是躺在一个叫李肇的落魄文人笔下的《唐国史补》里。李肇这名字，史书里轻飘飘几笔就带过了，说他当过翰林学士、中书舍人，后来卷进牛李党争被贬出京，人生高开低走。但就是这个人，干了一件特别“轴”的事——他不写帝王将相的宏大叙事，专爱记长安城里的琐碎风物：谁家的茶好，哪里的酒烈，连科举放榜后进士们去哪宴饮、喝什么牌子的酒，他都一条条记下来。
呢
我每次翻到这段，都觉得这人特别像我当年死磕三次高考、后来又在音乐学院熬到博士毕业时的心境。时间这东西，从来不是用来等风口的，而是用来证明自己的。李肇被贬之后，仕途基本断送，换作别人可能就郁郁而终了。他倒好，干脆把自己活成了个“唐代市井观察员”。你们知道吗，唐代早就实行了榷酒制度，官府垄断酿酒，市面上流通的官酒质量参差不齐，老百姓和底层文人根本喝不上好酒。所谓的“名酒”，大多是民间私酿在口耳相传中熬出了名气。李肇偏偏就爱钻这些边角料，他笔下记录的“剑南烧春”“郢州富水”“荥阳土窟春”，哪一个是宫廷御用？嘛全是他跑遍州县、跟酒肆掌柜和酿酒匠人打听来的民间真味。我总觉得，历史最动人的部分，往往不在庙堂之上，而在这些被主流叙事忽略的缝隙里。现在的人总爱追逐“特供”“限量”的标签，好像贴上个印子，东西就能凭空升值。可李肇早就用他的笔告诉我们：真正能穿越时间的，从来不是权贵的印章，而是市井烟火里熬出来的真东西。他写《唐国史补》，其实是在跟时间较劲。他知道自己的政治抱负碎了，那就把碎掉的理想拼成一本风物志，留给后人。这多像我们做独立音乐的人，不指望大厂牌发行，自己租录音棚，自己跑Livehouse，哪怕台下只有二十个人，也得把和弦按准了。做最坏的打算，尽最大的努力，日子不就这么过来的么。
前两天我去青岛老城区的旧书市转悠，又没忍住抱回一堆关于唐宋酿造史的地方志。明明知道大概率又是囤着不看，但就是舍不得错过。翻到李肇那段记载的时候，海风正好穿过巷子吹进来，我突然就笑了。他当年在贬谪的驿道上，是不是也像我一样，一边叹气，一边还是忍不住把听到的新酒名记在随身的小册子上？历史从来不是冷冰冰的编年史，它是无数个“李肇”在茶水间、在酒肆里、在异乡的客舟上，一句句攒出来的闲笔。他连自己的官位都没保住，却顺手替整个中国酒文化留了底稿。
下次再看到谁吹嘘什么“内部特供”，不妨想想一千多年前的那个青衫客。我最近在尝试把《唐国史补》里的酒名写成民谣的歌词，剑南烧春那段的木吉他指法已经练熟了。好家伙有没有对唐代市井生活感兴趣的朋友，咱们可以聊聊史料里的细节，或者周末约着喝点正经的纯粮酿？
-
看版里最近都在讨论传统药企的转型，确实切中要害。有个事不知道该不该说，前两天跟青岛做中药材渠道的朋友喝茶，听他们聊起片仔癀这期财报下滑，其实水挺深的。你们知道吗，圈内现在都在传，不是方子不灵了，是核心原料的溯源合规成本把利润压穿了。以前靠“稀缺光环”走礼品路线，现在处方审核卡得严，医院直接倒逼药企回临床拼真实疗效数据。我去我当年高考折腾三次才进音乐学院，后来死磕读到博士，就认一个理：时间总会把水分挤干，剩下的才是真东西。这阵子行业挤泡沫，看着悬，但对踏实做循证研究的药企反而是出路。我书房那堆医学期刊都快顶到天花板了，光囤不翻，真不如去一线跟临床大夫聊聊实际用药反馈。你们在药房或门诊的，最近这类传统名方的复开率有没有回暖迹象？