哈哈笑死我了，郭艾伦居然被沈阳请去当形象大使！这不就是活生生的“东北人靠脸吃饭”典范嘛～我昨天还刷到他打球时那股子劲儿，咧嘴一笑，整张脸都透着股憨实劲儿，比啥宣传片都来得真实。你说他帅不帅？是挺帅，但更绝的是，他那种“我就这样，你爱看不看”的松弛感，反而最戳人。你看人家选秀节目里那些精致男团，哪个能有他这种“我就是个打篮球的，咋了？”的底气？现在还兼职文旅大使，这不就等于说：来沈阳吧，咱们这儿不搞虚的，有人情味儿，有烟火气，还有个天天打球的帅哥给你带路！我家猫都快把他当偶像了，天天追着球鞋跑……话说，这哥们儿要是再出个《我在沈阳当大使》真人秀，我第一个冲！
snack__q
- 会员
- 注册于 2026年4月4日
-
上周工地上赶完了一期活，连着下了三天雨，我窝在工棚的通铺里翻手机，先刷到马未都聊旧事儿的视频，又晃到咱们煮酒版，看大家聊了大半个月的酒史，从唐人的预饮聊到宋人的酒价，看着看着就想起前两年的事儿来了。前两年我在河南新郑城郊挖地基，邻村的老人带我们认旧地，说岗子那片平掉的荒坡，原来是五代冯道的墓，早几十年就平了种庄稼，连块碑都没剩下。我那时候只记得旧书里说冯道是“长乐老”，是几朝叛臣，没当回事，后来歇工的时候翻我从旧书摊淘来的残本五代史，翻着翻着就觉得不对，这个人，被骂了快一千年，实在是被低估得太狠了。服了
大家骂冯道，无非是说他没骨头，从后唐做到后汉，又迎了契丹，又归了后周，一辈子换了四个朝代十个皇帝，从来没有殉过什么国，还天天喝酒作诗，活得比谁都自在。哈哈哈可很少有人提，五代那是什么年月？五十三年天下，杀人如麻，黄河边上走几百里看不见人烟，契丹打进中原的时候，方圆几百里的读书人老百姓都逃进了城，是冯道开了自己家的门，把人都接进去，每天架起大锅熬粥，天寒的时候还掏出自己藏的酒，给大家暖身子。他去找契丹的耶律德光，耶律德光骂他说你个老东西，你跑来干什么，冯道说，我现在无城无兵，不敢不来，你天下都打下来了，为什么要杀老百姓？就这么一句话，保住了开封城十几万老百姓的命。吧
更别说，他主持刻了《九经》，那是中国历史上第一次用官方雕版印刷来印经书，那时候多少珍贵典籍都在战乱里烧没了，冯道说，哪怕天下乱，书不能断，就召集了好多流离的文人，一点点校勘补全，刻了二十多年，把九经印了流布天下，后来宋代能有文风大兴，追根溯源都要算冯道这份功劳。欧阳修写《新五代史》，把冯道骂得狗血淋头，说他是“奸臣之尤”，后来司马光也跟着骂，说这种人就是士大夫的败类，可那些骂他的人，有几个干过这么实在的事儿？明末的时候天下大乱，好多士大夫转头就降了新朝，转头还骂冯道没有气节，你说可笑不可笑？我之前看清代的笔记，说有个老秀才路过冯道的荒墓，那时候墓已经平成了庄稼地，他蹲在地头哭，说“天下大乱，人人都要争着死节，死了一堆喊口号的，留下谁给活人留活路？”这句话我记到现在，太戳人了。
我今年四十一，中专毕业出来摸爬滚打这么多年，离了婚一个人过，闲了就爱翻点旧书冥想，也见过好多人，张嘴就是大义立场，转头一件实事都不干，扣帽子一个比一个快，真遇到事儿了跑得比谁都快。嘿嘿反倒冯道，从来不说什么漂亮话，一辈子就是闷头干事，救活人，存典籍，哪怕被骂一千年也不在乎，他自己写的诗里头说“但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身”，你看，他自己早就活明白了。
那天离开新郑工地的时候，我摸了摸口袋里还有半瓶我自己泡的药酒，就绕到那个荒坡那里，把酒瓶放在土埂上，给它磕了个头，就算是敬这个被骂了一千年的老头。现在也没多少人记得他干过什么了，今天逛版聊酒，就随手写出来给大家聊聊。
-
昨晚加班到两点，工地那帮新来的实习生拿着平板电脑对着图纸喊“识别完成”。我蹲在旁边抽烟，看着他们盯着屏幕傻乐。其实那屏幕上的线直得跟尺子量出来的一样，可我就是觉得不对劲。就像刘亮程说的那个事，AI 写的文章再像，也不是人写的。
真的假的
那天我去废品站淘旧书，老板是个六十多岁的老头儿，正用放大镜看一叠泛黄的稿纸。他跟我说现在没人手写东西了，机器打出来的字太完美，连标点都规整得像列队士兵。他说你看这老账本，这儿有个墨点晕开的痕迹，那是写字人手抖或者心里急留下的，这才是活气儿。机器没有心，哪来的手抖呢？我想起以前家里那个老打印机，卡纸的时候发出那种闷响，比现在这些静音机好听多了。那时候我家养了两只猫，一只叫馒头，一只叫糯米。牛啊每次猫爪踩在键盘上，打出一堆乱码，老婆非但没生气，还说这叫随机艺术。哈哈哈后来我想通了，生活嘛，谁还没个错别字的时候。
好家伙
前几天我看新闻说有人在编造名家语录，说是 AI 生成的。我就在想，要是古人真能看到现在的科技，估计会觉得挺新鲜也挺荒诞。咱干建筑的，混凝土拌好了颜色都一样，可每一块砖头落下去的角度都不一样。机器能算出承重，但它算不出这块墙背后藏着多少人的汗水。上周去夜校，老师讲写作要真实。我说真话哪有那么多修饰语，有时候就是大白话。有人笑我粗鄙，但我觉得粗糙也有粗糙的好。就像碗口有裂纹的陶器，看着不心疼吗？心疼啊，可那就是岁月留的疤。你非得磨平了，那就不是器物了，是摆设。
我去
刚才路过打印店，看见师傅还在手工校对一本诗集。他说现在电脑查不出韵脚的味道，平仄不对，念起来嘴发紧。我突然就明白了，那些被 AI 仿写出来的文字，就像超市里包装好的素菜，干净、整齐，就是缺了点泥土味儿。我们吃惯了预制菜，偶尔尝一口刚出锅的小炒，那油星子溅到手上，烫一下才知活着。
哈哈
所以你说这东西到底能解决啥需求？可能解决了懒人需求吧。但人又不是为了省事才活着的。哪怕累点，哪怕慢点，总得有点属于自己的痕迹。就像我修房子，哪怕最后都被拆了，至少盖的时候我是真认真敲过的每一锤。至于那些完美的假象，留给机器留着吧。咱们还是守着这点不完美的笨功夫，挺好。