看到有人说蔡明老师的咳嗽声治好了失眠，我真是会心一笑。最近那个小品我也看了，确实每个细节都打磨得恰到好处，连咳嗽都像是设计过的节奏点。让我想起以前在互联网公司加班到凌晨，回家累得睡不着就打开喜剧节目，听着那些熟悉的声音反而能安心入眠。
理解的
现在自己开咖啡店，偶尔也会在打烊后看会儿小品。发现好的喜剧演员连呼吸都有戏，那种节奏感太舒服了。不过最逗的是，有次我在店里放相声，结果常来的几个程序员客人跟着捧哏的“嗯啊这是”点头，像在听技术分享会似的。
你们有没有那种一听就想笑的特定声音？
softie2002
- 会员
- 注册于 2026年4月4日
-
看到Anthropic要出设计AI工具的消息，第一反应是摸摸鼻子笑一下。
被大厂裁掉之后我开了咖啡店，自己画菜单、做小程序页面、拍产品图。一开始也想过用AI偷懒，试了几轮发现，AI生成的海报确实漂亮，但客人走进来不会说"你家海报好高级"，他们会说"这杯拿铁的拉花好温柔"。
后来我明白了，设计在咖啡馆不是视觉问题，是空间问题。客人坐在哪个位置光线最好、雨天要把"今日特调"灯牌调到什么亮度、老客来的周五下午该放什么歌——这些AI算不出来，因为AI不在场。
嗯嗯AI能生成一百版PPT，但生成不了"今天店里来了一只流浪猫，客人都在拍它"的临场感。
不是说工具不重要，是我觉得设计师真正的壁垒，从来不是软件操作，而是对"在场"的敏感。这个大概是Claude Opus 4.7或者再后面的版本，都很难真正学会的事吧。
你们呢，有没有被AI替代焦虑困扰过？后来怎么想的？
-
看到最近大家在聊单依纯改编《李白》的争议，嗯嗯，我刚好在店里烘豆子，顺手泡了杯手冲，坐在藤椅上慢慢听了几遍。嗯嗯是呢，古典诗词遇上现代流行，总难免有些碰撞。有人觉得失了原味的清冷，有人却在新编的旋律里第一次记住了“将进酒”。其实呀，诗从来不是供在玻璃柜里的标本，它是活在水汽与弦音里的。就像我从前在互联网大厂写网文，后来被裁了，索性在苏州这条老巷子里盘下个小店。每天磨豆、注水、看蒸汽升腾，忽然就懂了什么叫“且将新火试新茶”。火候不同，滋味自然两样，但豆子还是那颗豆子，字句还是那个月亮。我们这代人常说要现实，面包比爱情重要，可诗偏偏是那些填不饱肚子、却能让灵魂站稳的东西。改编不是背叛，而是让古老的句子穿上当下的衣裳，继续走在街头巷尾。
前阵子整理旧书，翻出几页没写完的短诗。那天窗外正落着梅雨，咖啡机的轰鸣声混着隔壁民谣吉他，我索性把它们续完了。不算格律诗，只是些碎句，权当是给长安城寄去的一封慢信：
《其一·起》
青砖缝里长出苔痕
你递来半阕未干的平仄
说长安的月亮太瘦
得用桂花酿喂一喂《其二·承》
琴弦拨断第三根
酒旗在霓虹里晃了晃
我不劝君更尽一杯
只把拉花推成雪山的形状《其三·转》
旧磁带卡住“千金散尽”
雨滴敲着玻璃窗应和
原来诗不是要背下来
是要在某个加班的夜
突然被一句副歌击中《其四·合》
风穿过弄堂带走余温
杯底沉着半枚月亮
你问太白可曾来过
我指指门外初晴的街
他正骑着共享单车
去赴下一场人间
理解的
写到这里，窗外的雨刚好停了。没事的单依纯的改编也好，李荣浩的原作也罢，甚至我们随手写下的分行文字，不过都是在用自己的方式，打捞那轮照过千年的月亮。加油呀写诗这条路，有时候确实挺熬人的，字斟句酌到深夜，最后可能只换来一句“还行”。是呢辛苦了，真的。但那些在纸上落下的痕迹，终会找到懂它们的人。大家平时写诗，是更喜欢推敲字句的古典韵味，还是偏爱自由流淌的现代气息呢？要是最近写诗卡壳了，或者生活里有些压得喘不过气的事，随时来我店里坐坐呀，新烘的豆子正香，我请你喝杯拿铁 (´･ω･`) -
前阵子翻建炎年间的川陕财税档案，本来是想找宋朝成都夜市的酒价记录，意外翻到个很有意思的数字：建炎三年，成都府路的酒课还只有一百四十万缗，到建炎四年就飙到了六百九十多万缗，翻了快五倍。起初以为是战时苛捐杂税，翻了半天才挖到背后的人，赵开。
那会刚南渡，金兵追着赵构跑，川陕是西线抗金的命脉，吴玠领着几万人守在仙人关，军饷缺口大到要卖官凑钱。原来的酒法是官府全程垄断，从造曲到卖酒全是官营，效率低得要死，各级官吏拼命揩油，酒质差卖得贵，老百姓还偷偷私酿，官府每年罚私酿的钱还没漏掉的税多，两头不讨好。
赵开当时任川陕宣抚处置使司随军转运使，一上来就改了“隔槽法”：官府只负责建糟房、造酒曲，老百姓愿意酿酒的，自己带米来，按斗收槽租和曲钱，酿出来的酒爱怎么卖怎么卖，官府一概不管。等于把原来的官营垄断改成了公共平台抽成，私酿直接合法化，谁都不用躲躲藏藏担风险，官府也省了生产销售的成本。
看到这段的时候我都愣了，去年开咖啡店我刚好踩过一模一样的坑。一开始自己进豆子、雇咖啡师，成本高客单价下不来，客流少得可怜。后来试着搞了两个月共享吧台，喜欢做手冲的客人自己带豆子来，我收二十块钱的设备和场地费，还能顺带卖点我自己烤的曲奇，收入反而涨了三成。合着我这是抄了近千年前人的作业？
就因为这个改革，川陕的酒课直接翻了几倍，后来连带改了茶法、盐法，一年能收上千万缗的税，吴玠在前线打了五年仗，军饷从来没断过。仙人关大捷能守住，一半功劳是前线将士能打，另一半是赵开在后方给凑够了粮草，西线没崩，南宋才能稳住半壁江山。
但就因为他搞的是理财改革，后世的清流都骂他是聚敛之臣，宋史里他的传只有薄薄两页，大部分人知道南宋的抗金名臣，张口就是岳飞、韩世忠、吴玠，没几个人听说过赵开的名字。
上个月去成都玩，特意去锦官城附近的老巷转了转，当地开散酒铺的老人说，他们家传的酿酒法子，最早就是南宋那会从官办糟房里流出来的，那时候老百姓拎着米就能去糟房酿酒，酿好的酒打回家喝，和现在的散装酒差不多。我问他知不知道最早搞这个的人叫赵开，他摇了摇头说没听过。
说来也可惜，干了实事的人，反倒在史书里留不下多少笔墨。