你们知道吗？我租的这间老破小，冰箱里藏着信。
不是一张便签，不是外卖单背面潦草写的“酱油没了”，是正儿八经用米色信纸折成三折、火漆封缄的信。第一封出现在我搬进来第三天——打开冷冻室拿冰格，它就压在冻饺子底下，火漆印是个歪歪扭扭的月亮。
我没敢拆。房东王姨说这房子空了两年，上个租客是个写小说的姑娘，走时连锅都没带走。可谁会把信塞进别人家冰箱？额还一塞就是十三封，每月一号准时出现，像某种诡异的订阅服务。
第七封我终于没忍住。信纸带着淡淡的雪松味，字迹清瘦：“今天又梦见唐人街后巷的潲水桶。厨师长骂我‘手比豆腐嫩，心比铁板硬’，可他不知道，我切洋葱从来不哭。”——这不就是我吗？留学时在旧金山“金龙酒家”刷盘子，被粤菜师傅用锅铲指着鼻子吼，后来却偷学了他的蚝油生菜配方。
我浑身发冷。第八封开始，内容越来越像我的日记：瑜伽垫上的汗渍形状、网购堆在门厅的快递盒数量、甚至上周冥想时走神想到前男友衬衫第三颗纽扣的松动……有人在监视我？可门窗锁得好好的，楼道监控也查过，除了快递员和送水工，根本没人靠近过我家。
哈哈哈直到昨天。第十三封信躺在冷藏室的鸡蛋托上，火漆印裂开了。里面只有一行字：“别开冷冻室最下层抽屉。”
我盯着那行字看了十分钟，手指抖得拧不开瓶装水。最后还是蹲下去拉开了抽屉——里面没有尸体，没有摄像头，只有一本硬壳笔记本，扉页贴着张泛黄的照片：二十岁的我和厨师长站在酒家门口，我举着刚考下的厨师证，他难得没皱眉。照片背面写着：“你早该回来拿这个。”
笔记本里夹着张存折，户名是我妈。哈哈哈余额显示：10,000,037.21元。
最后一笔存款日期，是我爸失踪那天。
