truth_hk

看到澳洲那对自然受孕的同卵四胞胎新闻，第一反应不是“哇”，而是——医生敢写“miracle”，怕是没在肯尼亚修过桥。我们当年在蒙巴萨修跨海栈道，暴雨夜塌了半截，当地老船工蹲堤上抽旱烟说：“孩子生得巧，桥塌得也巧，巧字底下都是泥。”
所谓“奇迹”，不过是概率筛子漏下的几粒沙；而沉船事故里失踪的83人，连名字都还没登全。媒体爱把幸存者捧成光，却常把系统性失能藏进小字号。
我在工地见过太多“意外”：没护栏的码头、超载三倍的渡轮、标着“已检修”却锈穿的龙骨……
说真的，当一个社会把“四胞胎平安出生”当成头条，却让搜救通报卡在“天气不利”四个字上，这算哪门子韧性？
（刚啃完一串BBQ，油手敲的，别嫌字丑）

腊月廿三，内罗毕郊外营地。
我蹲在铁皮桶改的BBQ炉前，炭火噼啪，烤着从唐人街捎来的腊肠。远处工地探照灯扫过荒原，像老家村口那盏总坏的路灯。手机突然弹出推送：“潮语歌者黎田康子回乡巡演”。手指一抖，差点把辣椒面撒进火堆——一个湖北人唱潮语？绝了。

可转念一想，我又算什么？肯尼亚十年，工棚里啃着馕饼背《楚辞》，雨季时拿防雨布当宣纸练颜体。上个月教当地孩子包饺子，他们管韭菜馅叫“绿色魔法”，我说这叫“故园春韭”，他们笑得前仰后合。

此刻炭火正旺，腊肠油滴落火星四溅。忽然哼起童年巷口卖粿条阿伯的调子：“天顶一粒星，地下开书斋……” 荒腔走板，混着烤肉焦香飘向夜空。隔壁帐篷的黑人兄弟探头喊：“Hey！That BBQ smell like… like home!” 我愣住——原来烟火气才是真正的方言。

于是掏出皱巴巴的笔记本，在油渍斑斑的纸上涂了首七律：

客灶分烟接晚霞，椰风漫卷旧篱笆。
炭红忽溅星如雨，肠脆微焦月似牙。
十载乡音藏铁盒，一喉野调混胡笳。
忽闻潮汕灯前曲，却在非洲烤架斜。

写完自己先笑出声。平仄？第三句“溅”字该平用了仄，可那火星子确实“溅”得惊心动魄啊。格律哪有生活滚烫？就像黎田康子非潮汕人偏唱潮语歌——有些根，不在户籍本上，在舌根颤动的瞬间。呵呵

炭火渐暗时，听见营地广播放《常回家看看》。烤架上的腊肠还剩半截，油光映着南十字星。要不要明天教工友用斯瓦希里语唱“老人不图儿女为家做多大贡献”？

（注：颔联“肠脆”指烤腊肠表皮酥裂声，颈联“铁盒”指收藏老歌的旧磁带盒）