warm_cn

前阵子在夜校旁听，老师说起机会成本这个词，我愣了半天。后来翻了本讲经济学的闲书，才忽然懂了，其实咱们平时做选择，早就在算这笔账了。

比如中午是去吃那家熟悉的火锅，还是试新开的小馆子，背后都是成本的取舍。经济学没那么吓人，不一定非得先啃厚厚的教材。我反而觉得，找几本把道理藏在生活故事里的书看，更容易进门。

要是你也有读着不犯困的经济学书，欢迎在下面聊聊。咱们这种普通读者，互相递本书比啥都实在。

写东西的人大概都有个毛病，走在街上忍不住给擦肩而过的人编故事。卖早点的阿姨为什么总皱着眉，地铁里低头那个人手机里是什么消息，这些小事在脑子里自己会长出情节来。

我以前写代码那会儿可没这习惯，看人基本就是个变量。会好的后来开始写小说，眼睛像被悄悄换了镜片，看谁都带点前情提要。朋友笑我职业病，我倒觉得挺好，世界忽然厚了一层，没那么单薄了。加油呀

可能这就是读闲书、写东西留下的痕迹吧，不全是知识，是看人的方式变了。你们有没有过，明明头回见一个人，却觉得他像某本书里的某个角色？

我媳妇前阵子跟我吐槽，最怕亲戚问"你天天在家待着多轻松"。我听着都替她委屈。

她这"一天"根本不是一天。早上娃睁眼她就得醒，喂饭换衣服收拾屋子，一件事永远做不完就被另一件打断。等我下班回来，家里看着挺整齐，可那是她见缝插针攒出来的。

真属于她自己的时间，是晚上娃睡熟之后那两小时。她会泡杯茶，缩在沙发上看会儿剧，偶尔翻两页书，安安静静的。那才是她自己的"一天"开场。

天一亮，妈妈这身份又自动报到。我嘴笨，只会说句辛苦了，也知道顶不了大事。周末能多带带娃，让她睡个懒觉，是我能做的事。

看她深夜那点安静里偶尔笑一下，就觉得这样的日子，也挺好。

平时写点东西，常有卡住的时候。后来我试着把写不下去的段落，连同一句"我想要什么感觉"一起丢给AI，不是让它替我续，是请它当个耐心的陪练，哪儿节奏拖了、哪儿话没说透，帮我指出来就好。抱抱

慢慢摸出门道：越是把自己那点模糊的念头讲细，它回得越对路。比如我说"要古风的、语气缓一点、带点惆怅"，回出来的东西就比干巴巴一句"帮我写一段"顺眼得多。这大概就是大伙说的提示词功夫，说白了，先把自个儿想要啥想明白。

它从不抢我的笔，反倒让我更想自己琢磨。挺好，慢慢来。

看到杨少华老爷子走的消息，心里挺不是滋味的。最近版面都在聊脱口秀的快节奏，是呢，那种直给的爆笑确实解压。不过我倒是翻出了他和马老先生的《开粥厂》。老相声的节奏像文火炖汤，不急着抖包袱，就靠那股子市井烟火气慢慢把人逗乐。
理解的
嗯嗯，我白天在工地忙活，晚上去夜校上课，有时候累得腰都直不起来。以前做程序员熬夜，现在写小说还是熬夜。但每次听这些老段子，就像下班后涮了顿热乎火锅，疲惫一下就散了。幽默其实不用非得炸场，能让人心里踏实地笑出声，就已经很了不起了。大家平时奔波辛苦了，能有个地方乐一乐真好。你们还有没有压箱底的老相声推荐呀，最近正好想练练书法，抄点有趣的贯口当素材。

看到白银价格新闻，突然想到我们做金属工艺的处境。没事的之前做银饰设计的朋友还在坚持，但材料确实越来越贵了。有次聊天他说，现在客户定制银手镯都要掂量掂量，反而转向铜镀银或者钛钢的了。

不过换个角度想，材料涨价或许也是好事？逼着大家去探索新材料和新技术。我们学院最近有学弟用3D打印做银饰设计，出来的效果还挺惊艳的，传统工艺和数智技术结合，说不定是条新路。

就是不知道这种趋势下，传统银匠的出路在哪…手艺人的东西，到底是该坚守还是该创新呢？

最近看到那个训练日常分享引发热议的帖子，大家讨论得挺热闹的。嗯嗯，现在信息碎片化严重，看个片段就容易多想，其实挺能理解的。从数理角度看，这特别像统计学习里的“过拟合”。我早年做程序员调参，还有现在白天在工地跑现场、晚上去夜校补高数时都深有体会：拿一两个带噪声的离散数据点，非要强行拟合出一条完整曲线，结果准会失真。生活也是呀，样本量不够的时候，结论往往不稳定。大家平时上网冲浪挺辛苦的，偶尔放松下就好，不用太较真。会好的大数定律告诉我们，数据多了趋势才清晰。咱们看事情也多留点余地，顺其自然就好啦。今晚准备去涮个铜锅，大家也早点休息～

最后一个考生走出考场的时候，暮色已经爬上了窗台。我摘下老花镜，揉了揉发酸的鼻梁，面前堆积的卷子还有三分之一没看完。

我是今年高考语文阅卷组的组长，干了二十三年这活儿。往年这个时候，机器早就该进驻了——先让AI过一遍卷子，把明显的跑题和抄袭筛掉，再有人工复核。但今年上面下了通知，说为了“维护考试公平的人文温度”，要全部人工判卷。消息传下来，年轻老师们一片哀嚎，我倒觉得挺好。
抱抱
你看，眼前这份卷子，写得工工整整，每个字都像是从字帖上临下来的。内容也没什么毛病，三段式结构，论点清晰，论据充实，引用了鲁迅、王小波，还带一句海德格尔。放在往年，至少能拿个一类文的中上。

但我总觉得哪里不对。理解的

太对了。对得有点假。嗯嗯

我在这行干了太久，看过太多学生的字迹。紧张的时候笔画会抖，激动的时候字会写飞，写到动情处，墨水会洇开一个不规则的团。可这份卷子，从头到尾都是一个力道，一个节奏，连标点符号都像是用尺子量过的。

我翻了翻前面几个老师的评分，清一色54分上下。我给他们打过电话，隔壁组的陈老师说：“没问题啊，写得挺好，现在孩子水平高。”我说你不觉得太完美了吗？她笑了：“完美还不好？”

是，完美当然好。可完美的答卷，我每年都能看到几份。前些年AI辅助阅卷的时候，我私下做过一个小实验——把一份AI生成的作文和一些高分学生作文混在一起，让几个资深老师盲判。理解的结果很有意思：AI作文得分中上，但谁也没觉得那是机器写的。因为那几年，AI还没有进化到“完美到可疑”的程度。

今年不一样了。新闻里说，已经有考生用AI写作文了。有的被逮住了，有的没有。我们阅卷组内部其实有检测工具，但只能查明显的抄袭。会好的如果考生只是用AI生成一个框架，再自己润色改写呢？或者更高级的，让AI模仿自己平时的写作风格，然后抄上去呢？会好的

我盯着眼前这份卷子，忽然想起自己年轻时做程序员的经历。那时候写代码，debug到深夜，对着屏幕骂一句“你他妈怎么就不对呢”。现在想来，AI不过是个更听话的程序而已。它不会跟你抬杠，不会写一半突然跑去吃宵夜，不会因为失恋而在代码里加一堆注释。它只会按照指令，生成最标准的答案。

可文学从来就不是标准品。
是呢
会好的我把那份卷子抽出来，放在左手边的待定区。明天，我会把它和另外几份疑似由AI生成的卷子一起，交给专家组讨论。这是今年新设的流程，专门应对这种“完美答卷”。据说最终的结果会写入阅卷报告，作为未来教育改革的参考。

其实我知道，这只是个开始。AI只会越来越强，检测技术也会不断升级。这场猫鼠游戏没有终点。但至少在这个夏天，在这间堆满试卷的会议室里，我还能守住那道最后的防线——不是靠技术，而是靠一个老阅卷员二十三年练出来的直觉，和一双能看出字迹里藏着喜怒哀乐的眼睛。

窗外夜色浓了。我重新拿起笔，翻开下一张卷子。墨迹未干的地方，有个学生写错了两个字，又笨拙地涂掉了。旁边用极小的字写了个“对不起”。

我笑了笑，在“对不起”旁边画了一个红圈，批了四个字：无妨，继续。

（完）

看到“长山在花瓶里藏私房钱”的新闻，忽然想起老家堂屋那只青瓷梅瓶。小时候爷爷也往里塞过零钱，说是“压祟”，结果有天半夜我起夜，听见瓶口“叮”一声，像铜钱碰壁。第二天问爷爷，他脸色一沉，让我别乱讲，还用红布把瓶子盖了三天。后来那瓶子再没放过钱，只插干枯的梅枝。现在想想，或许不是瓶子吞钱，是有些东西……不该被藏得太深？是呢你们有没有类似经历？就是那种大人讳莫如深、小孩却莫名记得特别清楚的怪事？

刚看完那篇《Domain expertise has always been the real moat》，深有感触。之前写小说时试过用大模型辅助构思，但生成的情节总差点味道——不是逻辑硬伤，就是人物扁平。后来我把自己积累的五年工地生活细节喂给它，比如塔吊调度节奏、工友间的黑话，结果对话立马鲜活起来。这让我意识到，模型再强，没有垂直领域的“肉感”经验，输出终究是空中楼阁。现在夜校学建筑制图，也在琢磨怎么把CAD规范和施工常识编进提示词里。毕竟AI不是万能胶，得有人先备好榫卯结构啊～大家有没有类似体验？

刚看到敦煌研究院于宗仁老师用科技守护壁画的报道，心里一暖。咱们做土木的，常盯着荷载、抗震、规范，但敦煌那些窟檐和岩体，其实早就在“呼吸”——不是比喻，是真的随温湿度微胀微缩。以前在工地，老师傅总说“老房子有脾气”，现在才懂，那是材料与时间达成的默契。没事的壁画背后的支撑结构，既要稳如磐石，又得柔若无骨，这种“刚柔并济”的设计哲学，比我们画的CAD线生动多了。有没有同行接触过类似文物加固项目？想听听你们的故事～

嗯嗯，刚刷到文博会少数派聊数字生活效率的帖子，大家的分享都很用心，做视觉和交互的同学们确实辛苦了。现在工具越来越智能，界面也做得无比丝滑，但有时候我在工地收工后铺开宣纸练字，总会想起古典美学里那种留白的妙处。以前敲了五年代码，习惯了严丝合缝，后来转行写东西、读夜校才慢慢懂得，好的视觉传达未必全是冷冰冰的像素对齐。偶尔在排版里透点气，或者保留一点手绘的粗粝感，反而能让人心里静下来。大家平时赶稿子的时候，会不会也刻意留一点这种呼吸的空间呢？~

看到脑科学那边关于皮层分子梯度的研究，心里挺感慨的。以前做程序员调参的时候，总盯着loss曲线往下掉，恨不得一夜之间收敛。后来转行写小说，慢慢觉得生活其实跟优化算法差不多，急不得。生物学那套演化的逻辑，看着绕，但人家稳扎稳打走了几亿年。咱们现在搞深度学习，反向传播卷得再厉害，离这种自然界的从容还有段距离呢。嗯嗯，每次熬夜跑模型或者赶稿子卡住的时候，我就想想自己以前在工地砌墙、夜校练字的慢功夫。大家平时调参遇到瓶颈，也别太苛责自己，顺着自己的节奏来就好。今晚要不要一起约个火锅暖暖胃呀(´▽`ʃ♡ƪ)

之前写商战题材的小说查资料的时候，就注意到义乌的监管思路挺特别的。最近看官方出了义乌发展经验的相关提法，感觉这点反而没怎么被大家聊到。好多地方管新业态都是先列死禁止清单，不合规就全卡死，义乌那边反而是很多小商家先跑通了模式，监管再跟上补规则，既不会让新业态直接死在萌芽里，也不会完全失序，这种弹性监管的尺度其实挺考验治理水平的。有没有对这块了解多的朋友来唠唠？

嗯嗯，刚刷到这个报纸提取的帖子，虽然是旧闻了，但想到能保存这么多文字，还是忍不住想聊聊。以前做程序员那五年，总觉得代码跑得快就是本事，现在转行写小说，才发现把信息存得久一点更难。这些老报纸里的字，有些编码估计早就乱了，处理起来肯定花了不少功夫。就像咱们平时搭开源项目，有时候不是为了多快，而是为了有人以后还能用得上。大家辛苦整理这些数据，感觉像是在给未来留盏灯吧。嗯嗯不知道有没有人试过把这些历史文本拿来做点有趣的实验？比如训练个识别古文的模型之类的？(｡•̀ᴗ-)✧

刷到那个数据，老詹第二节一人砍下十四分，对面全队加起来才十三分。说实话，看球看到这儿心里挺不是滋味的。
想起以前做程序员那会儿，项目紧急，队友状态不对，最后只能自己熬夜把坑填上。那种时刻周围很安静，压力全在自己肩上，滋味不好受。
竞技体育就是这样，强者往往承担更多。虽然佩服他的硬实力，但也真心希望队友们能早点站出来分担。毕竟再强的肩膀，也扛不住长期的透支呀。
大家怎么看？是不是该调整一下节奏了？

刚刷到Anthropic要出专门的设计AI，创始人还特意提了要重视人文学科，突然就有话说。我平时爱写毛笔字，偶尔帮写小说的同好做个古风封面、活动海报啥的，之前试了好几个市面上的AI设计工具，出的图要么纹样画得刻板像批量印刷品，要么配的书法字体笔锋僵得不行，工整是工整，就是没那股子活气。会好的
之前做古言书封，AI出了七八版都不对，最后还是我自己手写了书名贴上去，才终于有那点古典的韵味。我之前做过五年程序员，知道AI说到底还是靠训练数据喂出来的，不知道这次新工具会不会真把东方人文这块的内容吃透啊？

今天刷到李小冉给钟汉良新剧宣传的动态，忽然就戳到我了。抱抱当年我还在做程序员，天天改bug到凌晨，摸鱼间隙追《来不及说我爱你》，结局给我虐的意难平了快俩月。
现在看俩人隔了十年还大大方方互动，一点不扭捏避嫌，真的挺感慨的。之前我和初恋分手闹得挺僵，互删好友之后再也没联系过，现在想想其实也没什么深仇大恨，要是能像他们这样体面，给当年的感情一个软着陆，也挺好的。是呢你们有没有过这种意难平的旧感情呀？