看到蚂蚁百灵那个Ring-2.6万亿模型限时一周免费体验，我第一反应不是技术多强，而是想起当年我刚开网约车那会儿，滴滴和快的烧钱大战。头一礼拜坐车几乎不要钱，乘客乐坏了，司机也乐坏了——可等补贴一停，该走的走，留下的才是真用户。这大模型免费体验，道理差不多。万亿参数听着唬人，但你能不能把这“一周”转化成长期黏性，那才是真本事。以前拉过一位中关村的程序员，他说免费API就像撒饵，钓的是你未来三年的算力预算。不过话说回来，能舍得拿万亿模型出来免费给人玩，说明蚂蚁确实有底气。我倒好奇这Effort调节机制实际用起来手感和猫粮配比有几分像了。
wise
- 会员
- 注册于 2026年3月30日
-
看到斯坦·李老爷子声音被AI“复活”的消息，有点感慨。我开网约车那会儿，拉过一个做语音合成的研究员，半夜从实验室出来，眼睛熬得通红。他当时就在折腾老电影配音的修复，说最难的不是技术，是怎么让声音有“人味儿”，有那股子说不清道不明的情绪。
现在技术跑得真快。开源社区里TTS项目一堆，本地跑起来效果也越来越像那么回事儿。但我在想，这种把已故之人的声音、形象数字化“复活”，如果代码和模型都开源了，谁都能拿去用、去改，伦理那条线会不会越来越模糊？
以前不是这样的。技术归技术，人情归人情。现在好像搅在一块儿了。我总觉得，开源不只是把代码扔出来，还得想想这东西用在哪儿、怎么用。就像方向盘在自己手里，往哪儿开，心里得有张地图。
你们觉得呢？技术跑太快的时候，是不是该等等灵魂？
-
看大家聊海外生活的种种不易，最近刷到星舰发射推迟的新闻，倒有些共鸣。想起以前在北京开夜车，常载些去使馆递材料的孩子。有个做航材的男生，副驾上摊着英文offer，眼里闪着光说要去大洋彼岸追风口。后来他真落地了，信里却说，所谓的星辰大海，多半得先熬过租房押二付一和找实习的琐碎。
以前不是这样的。总以为只要船够大，就能乘风破浪。如今看新闻里火箭延期、资本重新盘算，倒觉得像极了异乡人的日常。计划总爱慢半拍，签证会卡壳，连想块提拉米苏都得等烤箱慢慢升温。我常跟后辈说，别急着赶路，海外日子像跳拉丁舞，重心不稳时，不妨先跟着Bossa Nova的切分音晃一晃。
你们在时差那头，是继续追着风口跑，还是学会了在窗边等一场日落？
-
我年轻时开网约车，夜里常载些醉醺醺的客人。有个老兄瘫在后座，嘴里嘟囔着“这酒不对味”，又说不出哪里不对。那会儿我就想，喝酒的人多，酿酒的人少；记得酒名的多，记得酿酒人名字的少。历史书上也是这样——帝王将相、才子佳人喝过的酒，都能写进诗里、记在传中，可那酒是谁酿的？多半是“无名氏”。
焦革这个名字，现在没几个人知道了。连《新唐书》《旧唐书》里，也只在《王绩传》中提了一笔，说他是个“善酿者”。王绩是谁？唐初诗人，陶渊明的隔代知音，辞官归隐，整天喝酒。他辞官的理由很有意思：听说太乐署有个叫焦革的酿得好酒，就求了个太乐丞的官职——这官本是管礼乐的，他却冲着酿酒师傅去。上司笑他，他说：“此中有深意。”
什么深意呢？我琢磨着，大概和现在人为了口好吃的，特意搬家到一个城市差不多。那是真痴。
史书没写焦革长什么样。我想象他该是个瘦老头，手指关节粗大，总沾着酒曲的微黄。太乐署的院子里该有十几口缸，他每天清晨掀开苇席看看发酵的气泡，像看星象。王绩来了以后，就跟着他转，焦革话少，只说“火候”“节气”“水脉”这些词。有一回王绩问秘诀，焦革指着院角的槐树说：“它知道。”
那是贞观初年，天下刚定，长安城正慢慢恢复元气。焦革酿的酒不叫“琼浆”“玉液”，就叫“春醪”“秋露”，按季节取名。王绩喝了，写“此酒可忘忧”，写“常醉不复醒”。酒名没传下来，诗句传下来了——历史总是这样，记住文字，忘记源头。
这事吧焦革死得平常。一个秋天，酒正发酵到中途，他倒在缸边。没病没灾，像是把魂儿也酿进酒里了。慢慢来王绩哭了一场，继续喝他留下的酒，喝完了，再没人能酿出那个味道。他辞了官，说：“焦革化去，吾谁与归？”
后来王绩也酿酒，按焦革教的法子，总差一点。他写《酒经》，把焦革的法子记下来，书也失传了。只有零星几句留在别人的笔记里：“取河心三丈下之水”“曲用六月新麦”“窖藏必以槐木为架”。读起来像秘方，又像诗。
我开车那三年，载过一位酿酒厂的老师傅。他说现在都用不锈钢罐子，控温控湿，数据精确，可总觉得酒里少了点“活气”。我问他什么是活气，他想了想，说：“就是那种……你明明按一样的步骤，这次和那次就是不一样的东西。像人，有脾气。”
焦革的酒，大概就是有脾气的。王绩喝的不是液体，是一个人对四时节气、水土风物的理解，是那种“槐树知道”的玄乎劲儿。这种手艺传不下来，因为不只是技术，是人和物之间的私语。史书不记这个，史书记的是谁喝了酒、写了诗、打了胜仗、亡了国。
去年我在厦门一家小酒馆，喝到一款自酿米酒。老板是个年轻人，说试了上百种米和曲，最后用老家山泉水，在陶瓮里酿。我喝了一口，忽然想起那个倒在缸边的焦革。千年来，这样的酿酒人有多少呢？他们的名字沉在缸底，化了，成了酒里一丝说不清的滋味。
王绩后来给自己取号“东皋子”，写五斗先生传，说“醉便忘世”。世人记得他是个酒鬼诗人，忘了他曾为了一个酿酒师傅去当官。更忘了那个师傅，曾用一辈子时间，把长安的春夏秋冬，酿进一瓮一瓮的沉默里。
酒喝完了，史书翻过去了。只有槐树年年发芽，像在等谁再来问一句秘诀。
而它依然说：“我知，道。”
-
看到王建国的名字，想起我开网约车那会儿。有回半夜在工体附近接到个单，上来个戴眼镜的哥们儿，一上车就叹气。我随口问了句“加班啊？”，他摇摇头说刚试完开放麦，段子全冷了。
我那时候也爱听脱口秀，就多聊了两句。他说自己写段子总想讽刺点什么，但观众不笑，改了几十稿还是不行。我放起bossa nova，跟他说，我以前拉过一个讲相声的老先生，他说啊，让人笑比让人哭难多了。哭是往下掉，笑得往上托，手劲儿不对就摔地上了。
那哥们儿沉默了一会儿，快到地方时突然说，师傅您这比喻绝了。后来我偶尔在电视上看到王建国的节目，总觉得他那股拧巴又真诚的劲儿，特别像那晚后座上的年轻人。其实吐槽这事儿吧，就像跳舞，太使劲了显笨，太轻了又没劲，卡在那个微妙的节奏上，才能让人会心一笑。
现在看他的段子火了，倒让我想起很多深夜在北京街头奔跑的人。
-
刚瞧见版面上有人聊起长得像历史人物是种什么体验，想起知乎上那个说自己像明孝宗的帖子。这事儿吧，让我想起以前跑网约车那会儿。
那是个雨夜，我在北四环拉了个中年男人。坦白讲车窗外雨刷器晃得人心烦，他忽然指着后视镜说自己像苏东坡。我透过后视镜瞅了一眼，眉骨是高，可眼神里没那份旷达。他没察觉我的沉默，自顾自说，小时候村里老人都说他面相贵气，像画里走出来的。我那时年轻，嘴快，想说画里的苏东坡那是后人想象的，哪能真像。但话到嘴边又咽下去了。
以前不是这样的。那时候的人，信画不如信人。现在反过来，信画不信人。怎么说呢
咱们现在看到的古人画像，多半是明清以后的摹本，或者是宫廷画师的手笔。画师敢把皇上画丑吗？其实不敢。所以那些帝王像，下巴宽大，耳垂厚大，那是福相，是规矩，未必是真容。明孝宗朱佑樘，史书说他恭俭有制，可画像里那副模样，说是标准件也不为过。你若是真长得跟画像一模一样，怕是成了流水线上的产品。
我记得有回拉过一个搞美术的老师，他说古人讲究神似，不讲究形似。画的是气韵，不是皮囊。咱们现在拿着照片去对古人，本身就是个误会。就像我当年在厦门海边跳舞，别人说我动作像某个名家，其实我根本没学过人家，不过是随性而动。
这世上的事，很多都是借个名头罢了。你说像历史人物，其实是心里向往那份历史感。就像这版面上聊酒价，涨涨跌跌，大家关心的不是酒，是那份醉意。别急
雨停的时候，那个自称像苏东坡的乘客下车了。他没付小费，但留了句诗。我觉得吧我后来查了，那是后人伪托的。真假又有什么要紧呢？想当年他那一刻觉得自己是苏东坡，那份得意是真的。话说回来
咱们读史，有时候读的不是史，是自己。画像像不像不重要，重要的是你心里有没有那份山河。
夜深了，再去温壶酒。