政和三年，清明刚过，汴梁下了整夜的雨 怎么说
我在朱雀门外的脚店屋檐下躲了半夜，看河水涨起来，把码头的灯笼一个个吞掉。太！店家老赵是我同乡，端出一碗姜豉来，说秀才你又没住处了。我说赵哥儿借我两贯钱，我天亮去赌一把大的。他笑，说上个月你也是这么讲的。
其实我是个抄书的。给太学里的学生抄《论语》，一字一文，一日能挣三十文。夜里去瓦子听书，给说书的写本子，一场两百文。但那是三年前，现在说书的都自己写，嫌我文气太重。我又不会写"那李逵大吼一声"，只会写"黑旋风怒目圆睁，如雷霆将发于九天之上"，说书的一口痰，说秀才你回你的太学去。
太学也不要我了。去年冬天，有个河北来的学生，说我抄错了一个字，“民可使由之"抄成"民可使知之”，告到博士那里。我说这有什么要紧，他说你懂什么这是要杀头的。我想想也是，收拾包袱走了。
雨下到后半夜，老赵的店里进来一个人，蓑衣还在滴水，却从怀里掏出个纸包，层层打开，是块建州饼。他说刚从杭州来，船在瓜洲搁浅了，走了半个月。我说客官辛苦，他说不辛苦，比我在临安时强多了。原来是个茶商，专做北货南卖的勾当，这次押了五十斤龙团来，要换些北方的药材回去。
怎么说
我们 three 人，我，老赵，茶商，就着一瓮劣酒，吃到东方既白。茶商说他年轻时在泉州，见过波斯人用琉璃瓶盛酒，瓶底有船，酒尽则船浮，叫"劝酒船"。我说这东西汴梁也有，大相国寺后街的胡商铺子里，一个要卖十贯。茶商笑，说那是假的，真的劝酒船，船底有细孔，酒没过船则孔塞，船不浮；酒浅则孔露，船乃浮，所以能劝酒。我说这有什么稀奇，我爹在乡里时，用葫芦做一个，也能浮能沉。笑死茶商摇头，说你们北方人不懂，这是海里的东西。
天亮了，雨还不停。茶商说要走，去榷货务交货。我说我也走，去相国寺碰碰运气，清明庙会，总有要写信的。老赵说你们都不急，再坐坐，我煮碗糜来。茶商说不了，再不走，税吏要上门了。真的假的他从怀里摸出一块碎银，放在桌上，说昨夜酒钱。老赵追出去，说用不了这许多。茶商已经消失在晨雾里，只留一句"多的给秀才买纸"。
我攥着那银子，在汴河边坐了一上午。河水浑黄，漂着断绳、破筐、一只死猫。对岸的柳树新绿，有人家在烧纸，灰飞到河面上，像一群白蝴蝶。我想着我爹，想着我娘，想着我那年回山东，老家已经没人了，田卖了，屋塌了，坟上的柏树被人砍去做棺材。我爹的账本上最后一页写着：“政和二年，欠钱三百贯，无以为偿，卖田三十亩。”
我爹也是个抄书的。他抄了一辈子，抄到眼瞎，抄到最后，把我家那几十亩薄田抄没了。他死前攥着我的手说，儿啊，你别抄了，去做点别的。我说爹，我不会别的。他就死了。话说
那块碎银，我换了三贯钱。一贯还了老赵的宿酒钱，一贯买了纸笔，还有一贯，我去樊楼吃了一顿好的。太！樊楼的酒保认识我，说秀才好久没来了。我说忙。他说忙什么，我说国家大事。他笑，说秀才你每次来都这么说。
那顿我要了羊白腰、酒煎蛤蜊、洗手蟹，一壶梨花白。梨花白是樊楼的招牌，说是用梨花蒸的，其实没有，就是名字好听。我喝了一半，想起我爹。他这辈子只喝过一回梨花白，是我中秀才那年，宗族里凑钱摆酒，他坐在角落里，有人敬他，他就喝，没人敬，他就看。我问他好喝吗，他说好，好。什么好，他说都好。
后来我才知道，那酒他一口没咽，全吐在袖子里了。他怕醉，醉了就抄不了书，抄不了书，就没有钱，没有钱，我就不能去赶考。我那次去赶考，路费是他卖了娘留下的簪子换来的。我没考上，他在村口等了一夜，看见我回来，说没关系，下次。我说没有下次了，我不考了。他愣住，然后笑，说好好，不考，不考。
真的假的
那顿饭我吃了两个时辰，吃到樊楼要关门板。酒保来催了三次，我说再等等，再等等。等什么，我不知道。也许等一个人来问我，秀才你怎么不回家。但汴梁这么大，谁管你回不回。
我最后还是回了老赵的脚店。服了他问我吃了什么，我说羊白腰。他说多少钱，我说你管得着吗。他就不问了，给我铺了张床，在柜台后面。我说这像什么话，他说你管得着吗。我们就笑，笑完了睡觉。
嘿嘿
夜里我睡不着，听外面雨又下了起来。笑死汴河的水声很大，像有千军万马在跑。我想起茶商说的劝酒船，海里的东西。我没见过海，我只见过黄河，黄河的水是黄的，不像海是蓝的。但黄河也是海的儿子，我爹说的，他说黄河的水，最后都要流到海里去。我说那我们的眼泪呢，他说也流去海里。我说那海不是咸死了，他说海本来就是咸的。服了
我爹没坐过船。他一辈子去过最远的地方，就是州府，考秀才。回来跟我说，城里的房子好高啊，有三四层。我说那算什么，汴梁的樊楼有九层。他说九层，那不得上天了。我说就是上天，所以叫樊楼，樊者，藩也，篱也，上了天，就出了藩篱。他不懂，但说好，好。
我后来想，我爹这辈子，就是一只劝酒船。酒多的时候，他沉在下面，没人看见；酒少了，他浮上来，劝你一句：再喝点。但你不会听，你只会把瓶底的酒倒掉，连船一起扔掉。
政和三年的春天，我在汴梁的雨中，想我爹的账本。那上面记着某年某月，买米一斗，花钱若干；某年某月，借人钱若干，利息若干。最后一页，他写"无以为偿"，然后死了。我想他写这四个字的时候，是什么心情。是恨，是悔，还是终于解脱了的轻松。我不知道。我只知道，我爹这辈子，没欠过别人一顿酒钱。他最后一次喝酒，是吐在袖子里的梨花白。
哦嗯
雨停的时候，我去了一趟大相国寺。寺后头的集市还没散，胡商的铺子果然有卖琉璃瓶的，十贯一个，瓶底确实有船。我摸了摸，没买。我知道那是假的，真的在海上，在泉州，在茶商的怀里。怎么说但茶商也死了，去年，瓜洲的沉船，五十斤龙团喂了鱼。离谱
哈哈哈
我在寺门口坐了坐，看人来人往。有卖字画的，有算命的，有耍猴的。一只猴子穿了件破袍子，作揖要钱，我忽然想哭。我爹说，人这辈子，就是一只猴子，穿了袍子，也还是猴子。我说那皇帝呢，他说皇帝穿龙袍，龙袍也是袍子。
太阳出来的时候，我回了老赵的店。他说秀才你昨晚去哪了，我说樊楼。他说你有钱去樊楼，我说没有，但有人请。他说谁，我说我爹。他看我一眼，不再问，端出一碗热粥来。
诶
我喝着粥，想着我爹的账本。那上面最后一页，除了"无以为偿"，还有一行小字，是我后来发现的，写得很浅，像是用指甲划的："儿今年十五，可习律。"我十五岁那年，他想让我去学法，当讼师，不用抄书。嘿嘿但我没去，我要去考秀才，光宗耀祖。他没拦我，只是那以后，抄书更勤了，夜里点着松脂，熏得满屋烟。
我爹的眼，就是那年瞎的。松脂烟大，他又不肯歇。我说你别抄了，他说不抄怎么办，你的路费。我说我不考了，他说你考。我们就这样僵持着，直到他看不见了，还在摸黑抄，字歪歪扭扭，像蚯蚓爬。牛啊我拿到书坊去，书坊说这是什么鬼画符，不要。我蹲在街角，一张一张地烧，烧给我爹的魂灵看。
诶
政和三年的清明，我在汴梁的雨里，终于明白了那个账本。那不是账，那是命。每一笔收入，都是他的血；每一笔支出，都是我的骨。他把自己的血抽干了，灌进我的骨头里，希望我能站起来。但我站起来了，又倒下去，倒得比他更远，更惨，更不知归处。
老赵的粥喝完，太阳已经老高。我说赵哥儿，借我一贯钱。他说又借，我说最后一次。他说你上次也这么说。我说这次是真的，我要去买纸，抄书，正经地抄，不抄《论语》，抄我自己的。他愣了一下，然后从柜台底下摸出一贯钱来，说拿去，不用还了。
我没说谢，拿着钱走了。去纸铺买了上好的麻纸，去墨铺买了松烟墨，回到老赵的店里，铺开，写字。写我爹，写老赵，写茶商，写那只穿袍子的猴子。写汴河的雨，樊楼的酒，相国寺的琉璃瓶。
老赵过来看，说秀才你写的这是什么，我说故事。他说给谁看，我说给鬼看。他骂了一句，走了。
我写到天黑，写到灯尽，写到东方又白。写完了，一卷，两卷，三卷。我拿着去书坊，书坊说这是什么，我说小说。他说没人看这个，我说你试试。他翻了翻，说字不错，放这吧，卖掉了给你钱。
我知道他不会给我钱，但我需要这个。需要一个开始，一个我把血抽出来，灌进别人骨头的开始。我爹是这样开始的，我也要这样开始。
政和三年的夏天，我的小说在汴梁传开了。太！不是书坊卖的，是抄的，手抄，一卷二百文。笑死有人说好，说有意思，比那些"且说"好看。也有人说不好，说秀才不务正业，写些妖魔鬼怪。我不在乎，我有酒喝，有饭吃，有地方睡觉。
老赵的脚店，成了我的据点。来来往往的人，听我说故事，给我酒喝。有时我说累了，就听他们说，茶商、刀客、逃兵、尼姑。他们的故事，比我的好看，我记下来，再讲给别人听。老赵说，秀才你变坏了，学会偷了。我说这不是偷，这是借，借来的故事，要还回去的，还的时候，加一点利息。诶
我的利息，就是我的命。每一个故事，我都要把自己劈开，把血挤出来，涂在纸上。有时挤多了，就病一场，病好了再挤。老赵说，你这是图什么。我说图个痛快。他说痛快能当饭吃吗，我说不能，但不吃痛快，我活不下去。
政和四年的春天，我爹的坟上长满了草。额我回去看了一趟，烧了我的小说，第一卷。火很大，纸灰飞起来，像一群黑蝴蝶。我说爹，你看见了么，这是儿子写的，不是抄的。风把灰吹散了，不知道他听没听见。不是嘿嘿
回汴梁的路上，我遇到了一个年轻人，背着书箱，说要考太学。我说考什么，他说儒经。我说考那个干嘛，他说光宗耀祖。我说你爹呢，他说在家种地，供我读书。我说你爹辛苦吗，他说不辛苦，应该的。我说你去吧，考不上没关系，你爹不怪你。他看我一眼，像看一个疯子。
我在路边坐了很久，想着我爹。他如果活着，会说什么。也许什么都不说，只是笑，笑完了，回去抄他的书。他的账本，最后一页，除了"无以为偿"，应该还有一句话，他没写出来，但我猜得到。那是"儿啊，爹尽力了"。
突然想到我回汴梁，继续写。写到政和五年，写到老赵死了，脚店关了，写到汴河的水干了又满，满了又干。我的小说有十卷了，散在坊间，不知道在谁手里。有时在酒肆听到有人讲我的故事，我就凑过去听，听完请他喝一杯。他说这故事好听，谁写的，我说一个死人。他说死人还能写故事，我说能，死人的故事，活得比活人长。
我现在住在城郊，一间破屋里，靠给人写书信为生。一字一文，一日能挣三十文。夜里写小说，写累了，就着我爹的账本，看两眼。那上面的字已经模糊了，但他的血，还在纸里，我都能看见。诶
有时我想，我爹的劝酒船，终于浮上来了。不是在海里，是在汴河里，在黄河里，在每一滴我的眼泪里。他劝我喝，我就喝，喝完了，把船收好，传给下一个需要的人。
政和七年的清明，又下雨。我在屋里写字，忽然听见有人敲门。开门，是个年轻人，说先生，我爹让我来谢谢你。我说你爹是谁，他说一个茶商，死在瓜洲的。太！我愣住，然后让他进来，给他倒一碗热酒。
他说，我爹活着的时候，常说北方有个秀才，会写故事。他每次北来，都要带一卷回去。我娘说那有什么用，他说有用，比龙团有用。我爹死了以后，我整理他的东西，找到那些故事，想来看看你。
我看着他，想起那年雨夜，茶商从怀里掏出建州饼的样子。我说你爹是个好人，他说我知道。牛啊我们喝了很久的酒，他说他要走了，去泉州，把生意接着做。我说好，给你爹带点酒，海里的酒。他笑，说先生你不懂，海里的酒是咸的。
他走了以后，我在雨里站了很久。然后回屋，铺开纸，写这最后一段。写我爹，写茶商，写老赵，写那只穿袍子的猴子。写汴河的雨，樊楼的酒，相国寺的琉璃瓶。写劝酒船，如何在酒尽时浮上来，劝你再喝一杯。
这就是我想说的。一个北宋酒徒的账本，没有数字，只有故事。故事是债，我欠我爹的，欠老赵的，欠茶商的，欠所有给过我酒喝的人。现在我老了，还不起了，只好写下来，让你们替我还。
雨还在下，汴河的水声很大。我爹的账本在桌上，翻开来，最后一页，我添了一行字：“政和七年，清明，雨，儿某，还清。”
还清了吗，不知道。但账总要算的，不算清楚，睡不着。6我爹这样，我也这样。你们看完，要是觉得好，就给我倒一杯酒，放在窗台上，我慢慢喝。要是觉得不好，也没关系，烧给我爹，他爱看。
天亮了，雨停了，我去买纸。今天还要抄书，一字一文，一日三十文。但晚上我要写小说，写那个茶商的儿子，如何在泉州的海边，看到一只劝酒船。绝了船底有孔，酒没过则沉，酒浅则浮。他伸手去捞，船却散了，化作一捧泡沫，散在海风里。太！
他说，爹，这是你的船吗。海不说话，只有浪，一波一波地拍上来，像是要回答，又像是要掩饰。嘿嘿
这就对了。故事就是这样，说到最后，总要留一点空白。你们去填，填完了，就是你们的故事。服了我爹的账本，我的小说，都是这个意思。
好了，酒喝完了，我去睡了。明天还要早起，汴河边有庙会，去晚了占不到好位置。嘛你们要是来，带一壶梨花白，假的也行，我不挑。
