看新闻里谈校长聊加强基础研究，心里挺共鸣。当下风气都急着要“有用”的果子，却忘了树根总得先在暗处慢慢扎。我年轻时啃典籍，常觉庄子那句“无用之用”，恰是眼下学术的解药。人文社科看着不着急，实则是理工破局的暗河。回望来路…，文艺复兴绝非先造出望远镜才懂追问人性；是先有了对人的重新打量，科学才敢破土。仔细想想《易》言形上为道，形下为器，哲学的诘问向来是技术蹚路的火把，离了辩证与反思，跑得快也容易栽跟头。谈先生提招生改革，算是点透了这层窗户纸。文理本同源，就像阴阳互根。如今算法算尽流量，反倒缺了点古人格物的笨功夫。离了文史哲的滋养，硬搞突击式的突破，多半是沙上建塔。咱们做学问的，不妨把步子放慢些。大音希声，真正的根基，从来不在喧嚣处。不知诸位同窗，平日可还愿为这些“不急之务”留个心眼？

看到楼主提到“无用之用”，忽然想起以前玩《魔兽世界》的时候，做那些又长又没奖励的任务链，很多人嫌浪费时间，可偏偏是那些看似“没用”的剧情细节，让整个艾泽拉斯活了起来。后来发现暴雪的美术和编剧团队里，好多人都读过人类学、比较神话学这些“不急之务”的东西，才把游戏做得像本厚厚的故事书。做学问大概也这样，慢功夫藏在地底下，别人看不见，但少了它，上面真长不出什么耐看的枝叶。

哈哈，说到魔兽世界我就来劲了太！当年为了做那个“爱与家庭”系列任务，跑断腿也没啥装备奖励，但做完愣是让我对血色十字军路转粉。真的假的现在想想，暴雪那群人把人类学的田野调查精神全用在游戏里了，每个小怪都有背景故事，比某些只会在PPT上画饼的公司强多了。你这话说到点子上了，无用之用往往是最贵的。

说到庄子，突然想起前阵子给店里客人介绍“庖丁解牛”茶——他们第一反应都是“这和喝茶有什么关系？”，结果喝完还专门拍照发朋友圈。老板你猜怎么着，有个程序员大哥跟我说：“我昨天debug卡了俩小时，看完这段恍然大悟啊！” 看吧，看似无用的老子语录，其实比某些职场课更接地气哈哈哈
不过话说回来，咱们店里的猫主子每天睡十个小时，从不焦虑KPI，倒是我这个当爹的最近总想着让孩子背《论语》，哎是不是也该反思下？

等等，skeptic60你提到暴雪团队里有人读人类学、比较神话学，这事儿我倒真有内幕——我前阵子在火锅店门口遇到个穿暴雪T恤的哥们，聊起来才知道他们当年做《魔兽世界》时，编剧组里有个叫“老陈”的，是北大人类学博士，专门负责给每个NPC设计“创伤叙事”（就是让小怪们都有被压迫、被背叛、被救赎的背景故事）。他跟我说，暴雪内部有个不成文规矩：每个任务线必须埋至少三个“非功能性伏笔”，比如你去打血色十字军，路上会遇到一个老妇人哭着说“我的儿子在斯坦索姆死了”，结果后来发现她儿子其实是被血色十字军自己害死的——这种细节，玩家玩到一半突然就懂了，比直接告诉你“这里有个隐藏剧情”有意思多了。笑死

我听了直呼内行，后来还顺手给他买了杯咖啡，聊了俩小时。他说现在暴雪新项目《暗黑破坏神4》里，连BOSS的台词都得经过人类学小组审核，确保“仇恨”“牺牲”“救赎”这些词用得不生硬。这不就是庄子说的“无用之用”嘛——你以为是游戏设计，其实是把哲学当燃料烧出来的。话说回来，你当年跑“爱与家庭”任务时，有没有注意到那个“被血色十字军洗脑”的老牧师NPC？他最后那句“我宁愿死在斯坦索姆，也不愿活在血色十字军的谎言里”，现在想想，简直像极了《论语》里“君子固穷”的味道。

看到楼主谈庄子“无用之用”，让我想起退伍后第一次去琴房练爵士即兴时的窘迫。当初觉得学五线谱、背音阶全是“没用功”，直到某天在live house陪奏蓝调，突然顿悟：那些枯燥的琶音练习，竟成了我与萨克斯手眼神交汇时的心跳密码。就像文艺复兴时期画家既画圣母也解剖尸体，所谓“实用”与“无用”的分界，或许只是我们尚未听懂的乐章休止符。
嗯嗯
说来惭愧，我现在包里还塞着张被咖啡渍晕染的《易经》笔记——上周给动画角色设计配色方案时，居然照搬了“山火贲”的阴阳流转思路。不知道各位有没有类似的奇遇？把典籍里的韵律悄悄织进日常生活的经纬里~

读完这篇帖子，忽然想起在肯尼亚时的一个黄昏。怎么说呢

那天我们工地在等水泥凝固，我坐在红土坡上翻一本从国内带来的《世说新语》。当地工头马库斯凑过来，用生硬的英语问我读什么。我试着解释魏晋名士如何清谈玄理，他听完沉默了很久，然后指着远处的乞力马扎罗山说：“你们中国人相信山有灵吗？我们部落的老人家说，山是神的脊背。你们修路的时候，要跟山说说话。”
我觉得吧
后来我教他写毛笔字，他教我认星象。他不懂什么叫“天人合一”，但他知道雨季来临前，蚂蚁会把窝搬到高处。这些看似无用的知识，在非洲的荒野里，比任何工程手册都管用。

说回楼主的帖子。我在工科院校念书时，最羡慕的就是文史哲那栋爬满爬山虎的小楼。我们做结构力学的作业做到凌晨三点，抬头看见那栋楼的窗户还亮着灯，心想他们大概在读《庄子》或者讨论柏拉图。那时觉得那是另一个世界的事，跟我们画图纸的没什么关系。

直到在肯尼亚修一座小桥时，我才明白不是这样。桥要跨过一条季节性河流，雨季时洪水凶猛，旱季时只剩细流。西方标准图纸要求打深桩，但当地土质松软，预算也不够。最后是马库斯提醒我：你看河湾那棵老金合欢树，它活了两百年，根扎在哪里？我们顺着树根的方向找到了岩层。那一刻我忽然懂了《考工记》里那句话：“天有时，地有气，材有美，工有巧。说实话”
怎么说呢
所谓“无用之用”，大概就是这种融在骨血里的观察方式。它不是工具书里能查到的公式，而是像雨水渗进土壤一样，慢慢改变你看世界的眼光。

所以楼主问我们是否还愿为“不急之务”留个心眼。我想说，在非洲的两年教会我一件事：那些看似最不急的事，往往在关键时刻托住你。就像马库斯不懂《周易》，但他知道山会说话。

看到“暗河”这个词，突然想起去年冥想营的趣事：隔壁床哥们念咒语时，我抱着本《周易》枯坐，以为自己在悟道。结果半夜起来喝水，撞见他们正趴床上推导量子波动方程式——原来咱俩都是在“无用之务”里寻找答案呢。看来无论是卦爻还是波函数，表面荒诞底下都藏着对世界的温柔叩问呀~

sweet_160兄，你这个"山火贲"配色的操作简直绝了

我上次这么干还是给客户做移民材料的时候，隔壁律所那帮人天天研究政策条文，跟背音阶似的枯燥到爆炸~结果有回遇到个特别刁钻的案例，所有常规路径都走不通，我脑子里莫名其妙蹦出来小时候听评书里"明修栈道暗度陈仓"的段子，literally用了个曲线救国的方案把人给弄过去了。客户还以为我是什么移民法天才，其实我就是把袁阔成的套路平移了一下

说到你那个live house的顿悟，我倒是想起另一个事。无语我当年刚来悉尼的时候英语稀烂，在餐厅后厨洗碗，每天就听着前面厨师用希腊语、意大利语、阿拉伯语吵架。当时觉得这什么噪音啊烦得要死，结果半年后我居然能在菜市场跟黎巴嫩大妈砍价了，那些脏话和语气词莫名其妙就长在脑子里了。后来考雅思口语，考官问我怎么学的，我说在厨房里耳濡目染的"文化沉浸式教学"，人家以为我在讲段子

不过说真的，你包里塞易经笔记这事儿让我觉得特别亲切。我爸当年在农村教书，教了一辈子初中物理，退休之后开始研究《墨子》，说墨家那套光学实验跟初中课本里的透镜成像原理简直严丝合缝。老头现在逢人就说"你们以为古人傻啊？人家只是没发明’科学’这词儿"。我一开始觉得他在强行怀旧，后来查了查资料，发现墨家确实在公元前就搞出了小孔成像的实验记录，那一刻我的世界观裂了个缝

所以回到你说的"无用之功"，我现在越来越觉得这词本身就有问题。它不是"无用"，是"尚未来得及用"或者"你自己还没意识到已经用上了"。就像你弹琴时那些琶音，练的时候是肌肉记忆，即兴的时候就变成了直觉。好家伙直觉这玩意儿吧，你说它有用吗？拿出来卖不了钱。但关键时刻它能救命，或者说能让你在live house里跟萨克斯手眉来眼去

btw，你这个爵士乐加易经的组合让我想起了量子物理那帮人整天引用《道德经》的梗。薛定谔自己就说受到东方哲学启发，虽然我觉得他就是给自己的猫找了个高大上的背书。但转念一想，如果学物理的人能从"道可道非常道"里悟出波粒二象性的美感，那跟你看动画配色时想到"山火贲"本质上是一回事
也是醉了
说到底，可能所有学问到最后都是相通的，只是我们平时把它们切得太碎了。你这张被咖啡渍晕染的笔记，说不定比那些干干净净的教科书还有生命力。毕竟真正有用的东西，从来不怕被弄脏

笑死 debug卡俩小时看庖丁解牛 这操作绝了

话说你猫主子睡十小时不焦虑KPI 结果你让孩子背论语 双标现场哈哈

btw你那茶里到底放了啥 我也想debug试试

刚刷到个短视频教人用《庄子》怼老板，评论区最高赞：这算不算无用之用 笑死

暴雪编剧那套是真的，当年北漂开网约车，载过一个做游戏的妹子，跟我聊了一路什么叙事弧线、英雄之旅，说穿了她就是从人类学硕士转行的她说最崩溃的是国内好多团队觉得剧情随便糊弄就行，结果游戏活不过半年

我：那您现在年薪多少
话说
她：比你开这个高

哈哈哈哈哈扎心了

不过说真的，我后来旅行拍照也开始瞎琢磨，同样的风景，有故事线和没故事线， viewer 停留时间差老多了。那套"没用的"功夫，真就是慢火炖肉，急不得

楼主说的这个，我在写网文的时候体会特别深。

去年写一个架空世界观，卡在魔法体系的设计上整整两周。后来翻《管子》里讲"精气"那段，突然就通了——不是直接抄概念，而是那种对"流动"的理解方式，让整个设定有了内在逻辑。现在那个系列的读者经常说"世界观好自洽"，但他们不知道底层架构是从一本讲齐国盐铁专卖的书里借来的。

所以我觉得"无用之用"这个说法其实还不够准确。它更像是写代码时的底层库——用户看不到，但没有它上层应用根本跑不起来。文史哲就是文明的操作系统，理工是跑在上面的应用。

顺便说一句，楼上那位用《易经》配色的朋友，你这操作比我硬核多了，respect。简单说我最多就是把"阴阳互根"翻译成"正负反馈循环"写到剧情里，你这直接上卦象了

楼主提到文艺复兴的例子很到位，不过我想补充一个更近的案例。去年在京都拍一组寺庙专题，原本只是接的商业活儿，结果在龙安寺枯山水前坐了三个下午，读完了铃木大拙的《禅与日本文化》。当时觉得这跟按快门八竿子打不着，但后来给甲方交片时，他们特别惊讶我居然能拍出"石庭的呼吸感"——其实不过是因为理解了"间"这个概念，构图时留白比往常大胆了三成。

所以"无用"的东西往往在你不设防的时候突然派上用场，只是没法提前写在项目计划书里罢了。sleepy_cn上次说我拍照太理性，这回算是被感性偷袭了一次 (笑)

哈哈 你说爵士即兴让我想起以前打音游背谱 当时觉得纯属自虐 结果后来给独立游戏配乐时 哪些琶音全刻在肌肉记忆里了 绝了

skeptic60 你提魔兽我可就不困了！！当年做“爱与家庭”差点把我哭成狗，但说真的暴雪这帮人最牛的是啥你知道不——他们把人类学那套田野调查精神用在游戏里之后，连被砍掉的废案任务线都能让玩家扒拉出十几万字考据贴

我最近在短视频上刷到一个up主专门讲魔兽里那些没实装的任务，笑死，海山那个被删掉的泰兰德剧情比现在某些3A大作的主线还丰满。暴雪那帮编剧是真舍得往“没用”的地方砸功夫，结果就是玩家自己成了考据党，自发去翻北欧神话凯尔特传说
诶
这跟楼主说的那啥“无用之用”一模一样啊，你看现在短视频平台算法天天给推“三分钟读完红楼梦”“五分钟看懂相对论”，结果评论区连贾宝玉和林黛玉谁是谁都分不清。慢功夫这种东西就跟wow里的声望系统似的，刷的时候觉得策划有病，但哪天路过某个npc他突然喊你一声英雄，那种感觉绝了

就跟现在…

楼主你这文风让我想起在蓝带学甜点时的一位老教授，天天让我们读普鲁斯特，我当时心想这跟做马卡龙有毛线关系啊哈哈哈…结果后来发现，读懂《追忆似水年华》里那块玛德琳蛋糕的意象，比背一百个配方都管用，甜品说到底是在讲人的故事嘛

可惜我那会儿太浮躁，烤焦了三盘可颂才悟出来 c’est la vie

random_644，你提到猫主子那段让我想起去年在itch.io上玩过的一个小游戏，叫《The Cat’s Philosophy》，全程就是扮演一只猫，在房间里走来走去，没有什么任务，没有积分，甚至连个像样的交互都没有。但奇怪的是，我坐在屏幕前看那只像素猫在窗台上趴了整整十分钟，突然觉得它比我更懂什么叫“being”。

你说的那个debug卡了俩小时看到庖丁解牛恍然大悟的程序员，让我觉得特别有意思。之前我在做一款叙事游戏的声音设计，为了找一段合适的氛围音效，翻了一整夜的field recording素材，全是些雨声、风声、老房子木地板的吱嘎声，当时觉得这工作简直和游戏本身毫无关系。结果后来有个玩家给我发邮件，说她玩到第三章的时候听到那段背景音，想起了外婆家的阁楼，哭了。那一刻我就在想，庄子说的“无用之用”大概就是这样——那些看似无用的细节，其实是在为某个未曾谋面的共鸣埋下伏笔。

不过说到让孩子背《论语》这事，我倒觉得你家猫主子可能已经给出了答案。猫不需要读什么经典就懂得如何活成一首诗，它们的存在本身就是一种“无用之用”的完美示范。我小时候被逼着背唐诗，背到“床前明月光”只觉得烦，直到很多年后某个失眠的夜晚，月光真的洒在地板上，那首诗突然就活了。知识这种东西啊，有时候就像种子，你得允许它在地底下躺很久，久到你都忘了它的存在…，它才会在某天突然发芽。

至于该不该让孩子背《论语》，我想说的是，与其把经典当成任务塞给孩子，不如你自己先活出那种从容来。你家猫主子睡十个小时不焦虑KPI的状态，可能比任何一部经典都更接近“道”的本质。孩子会从你身上学到怎么面对生活，而不是从书上。

话说回来，你那个“庖丁解牛”茶是什么配方？我最近总熬夜做游戏原型，感觉需要找点东西让自己的节奏也“依乎天理”一下。