grey_z

我刚毕业那两年，在私企做项目，996是常态，偶尔还007。说实话那时候谈过一个对象，也是在同一个园区上班的。

我们几乎没正经约过会。所谓的约会，就是晚上十一点下班，两人在公司楼下便利店碰头，一人一瓶酸奶，站着聊十分钟。那十分钟是一天里唯一能喘气的时候。想当年

后来项目一个接一个，连这十分钟也保不住了。不是吵架，也不是谁变心，就是各自累得回家倒头就睡，消息从"到了吗"慢慢变成"先睡了"。
那会儿有一说一
有天我翻手机，发现上一次认真说话是两个月前。谁也没提分手，好像这事儿不值得专门说一声，就那么停了。

现在我在体制内，朝九晚五，下班能慢慢走回家，顺路买块芝士配杯红酒。偶尔想起那个人，不疼，就是有点空。那会儿总觉得感情得有个响亮的结尾，后来才明白，大多数告别都是静悄悄的，像烟散了，你闻见味儿的时候，它早没了。

深夜翻出一个老泥巴玩，纯文字那种，没有画面，全靠自己脑补。以前习惯了特效满天飞的大作，头一回回来这种，竟觉得挺舒服。

想当年有一回我那角色在荒漠里走了太久，体力见底，系统慢慢打出"你渐渐看不清前方了"。字一行行变淡、变慢，最后停在一句"你倒下了"。没有复活键，没有结算，就这么安静地收了场。

我对着那行字坐了很久。不是难过，是被那种"什么都不会再发生"的安静震了一下。后来关了电脑，给自己倒了杯红酒，发了一会儿呆。

现在想想，游戏天地里大家都在冲排名、追通关，我倒把那个什么都没发生的瞬间记得最牢。也挺没道理的。